Baila en círculos
Caminan uno alrededor del otro con las alas abiertas, como quien le da vueltas a una pregunta antes de hacerla.
Sarcoramphus papa · para leer despacio
El Gallinazo Monarca
Empezamos por un pájaro,
no por un te quiero.
Empezamos mirando al cielo,
no mirándonos.
Empezamos hablando de un rey
que no sabía que estaba reinando
sobre nosotros dos.
Le dicen rey de los gallinazos, rey chulo, rey de los goleros, rey samuro, alguacil. Nosotros le decimos el principio.
Baja despacio, como él
Ficha de campo
Casi dos metros
de ala a ala,
y aun así cupo
en una conversación.
Envergadura1,80–1,98m
Peso3–4,5kg
Altitud máxima1.200m
Huevos por nidada1
Incubación53–58días
Puede vivir40años
Vive del sur de México al norte de Argentina. En Colombia, en los bosques cálidos de tierras bajas, al pie de los Andes, donde el aire caliente sube y él se deja llevar sin mover un ala.
Cómo conquista
Nadie lo ha visto enamorarse
en el bosque.
Lo poco que se sabe
lo contaron parejas en cautiverio,
que es otra manera
de decir se quedaron.
Enamora sin cantar
No tiene siringe, el órgano con que cantan las aves. Corteja con resoplidos y silbidos graves. Hay quereres que no necesitan voz.
Comparte la comida
Hay registros del macho ofreciéndole comida a la hembra. Dar lo que uno tiene: el gesto más viejo del mundo.
Vuelan en la misma corriente
Suben alto, sin afán, girando sobre el mismo aire caliente. Desde abajo, dos puntos blancos que no se pierden.
En pareja
No construyen nido
y no les hace falta.
No cantan
y no les hace falta.
No tienen afán,
y eso sí,
eso sí les hace falta.
- Se eligen
Para mucho tiempo
Como casi toda su familia, se cree que son monógamos. En libertad nadie lo ha confirmado todavía. A veces lo más cierto es lo que nadie ha podido medir.
- Temporada seca
Un solo huevo
Blanco, en el hueco de un tronco podrido o en la grieta de un árbol. Sin ramas, sin plumas: un lugar, no una casa.
- 53–58 días
Se turnan
En muchas parejas, él y ella se alternan para empollar. En otras, ella hace la mayor parte y él trae lo que hace falta.
- Crianza
Crían juntos
Alimentan al pichón con comida que traen en el buche. El joven se queda cerca mientras le cambia el plumaje.
- Cuatro años
Sin afán
Tanto tarda en vestirse de blanco y en encenderse la cabeza de colores. Una pareja observada en campo crió un pichón cada dos años.
Retrato
Lleva la cara al descubierto.
Naranja, rojo, un morado
que parece prestado del atardecer.
Sin plumas,
para que nada se le quede pegado.
Y en medio de tanto color,
los ojos claros, casi blancos.
Como los tuyos,
que no se dejan distraer
por todo lo que llevas encima.
Por qué le dicen rey
Le dicen rey porque los demás
le abren espacio.
Le dicen rey porque su pico
abre lo que otros no pueden.
Le dicen rey porque casi no huele
y aun así nunca llega tarde.
Yo digo que le dicen rey
porque sabe esperar.
Y esperar, tú lo sabes,
es lo más difícil
de todo lo que vuela.
Todo empezó
con un gallinazo.
Te quiero como vuela él:
alto, sin afán, sin perderte de vista.
Te quiero hacia los mismos aires,
juntos en la misma corriente
sin mover un ala,
dejando que el aire caliente
nos guíe y nos dé impulso.
Y si algún día somos los viejos
de aquel cuento que un día te di,
con el café, la lluvia en el tejado
y el piano en el salón de al lado,
que por la ventana abierta
se vea un pájaro grande,
al monarca dando vueltas,
recordándonos
cómo comenzó nuestra historia.
Para Eli, mi girasol. — Pipe.